Документы лежали в папке уже десять лет. Вера иногда доставала их — просто чтобы убедиться, что они настоящие. Свидетельство о собственности. Договор купли-продажи. Кадастровый паспорт. Всё на её имя. И ни одна живая душа об этом не знала. Сегодня она достала папку снова. Провела пальцем по своей фамилии в графе «Собственник» и улыбнулась. Пора. Утро на даче началось как обычно — с позы, которую в приличных йога-студиях называют «собака мордой вниз», а в садовых товариществах средней полосы — «выходные удались»...

Вы смотрите в глаза знакомого человека. Помните улыбку, родинку на щеке, лёгкий изгиб бровей… И вдруг – пауза. Имя исчезло. Как будто кто-то стер его с карты памяти вашей жизни. Сначала забываете, зачем вошли в комнату. Потом – где ключи. А однажды – дату рождения собственного внука. Это не возрастная мелочь. Это тревожный сигнал: мозг постепенно угасает. Но есть и другая сторона. Даже в 60, 70 или 80 лет можно вернуть ясность ума, свежесть воспоминаний и остроту мышления. Не с помощью таблеток или сложных процедур, а через простые привычки...