Вера сняла с дивана сложенное постельное белье и увидела под ним 4 коробки зимней обуви. На каждой аккуратно стояло имя свекрови. - Игорь, почему мамины вещи снова в гостиной? - спросила она. - Ей некуда их ставить. В комнате шкаф забит. - Весна закончилась 2 недели назад. Муж выключил телевизор. - Я помню. - Тогда когда она возвращается домой? - Не возвращается. Мама решила квартиру пока не продавать. Вера смотрела на него, ожидая продолжения. В октябре Тамара Львовна переехала к ним после небольшой операции на колене...

Наталья держала стакан обеими ладонями, хотя чай давно остыл. Она ждала Эдуарда. Каждое утро, ровно в семь двадцать, он спускался из спальни, шаркая левой ногой чуть громче правой, и она по этому звуку определяла его настроение. Если шаркал быстро, значит, выспался. Если медленно, значит, ночью опять болело колено. В то утро он шёл медленно. – Колено? – спросила она, не оборачиваясь. – Колено, – подтвердил он и сел на свой стул. Свой. За шестьдесят лет совместной жизни у каждого предмета в этом доме появился хозяин...