Юбилейный ужин в загородном доме родителей Артема всегда напоминал тщательно отрепетированную пьесу. Длинный стол, накрытый крахмальной скатертью, фамильное серебро, которое доставали дважды в год, и тяжелые портьеры, отсекающие звуки живого, неидеального мира. Марина сидела на краю стула, расправив на коленях салфетку. Она знала свою роль наизусть: улыбаться, вовремя подливать чай свекрови и молчать, когда мужчины говорят о «серьезных вещах». Артем, в безупречно отглаженной рубашке, сидел во главе стола, наслаждаясь вниманием родственников...

Север не просто не прощает ошибок — он к ним равнодушен. Это, пожалуй, страшнее любой ненависти. Здесь, на краю географии, где небо сливается со снегом в единое белое полотно, стирая линию горизонта, время течет по своим, особым законам. Оно не бежит, как в мегаполисах, а застывает в ледяных торосах, густеет, как дешевое масло на сорокаградусном морозе, и давит на виски тишиной. Тишиной такой плотной, что в ушах начинает звенеть. Вахтовый поселок газовиков, затерянный в бескрайней тундре Ямала,...