В середине 1960‑х годов имя Валерия Попенченко гремело на весь Советский Союз. Олимпийский чемпион Токио 1964 года, двукратный чемпион Европы, обладатель Кубка Вэла Баркера — награды, вручаемой самому техничному боксёру олимпийского турнира, — он был не просто спортсменом, а символом советского бокса. Его стиль отличался удивительной лёгкостью и одновременно сокрушительной мощью: он двигался по рингу с грацией танцора, но его удары, точные и выверенные, отправляли соперников в нокаут с пугающей регулярностью...

Истории советского спорта Валерий Попенченко занимает особое место. Он был не просто чемпионом — первым и единственным советским боксёром, удостоенным Кубка Вэла Баркера как самый техничный боец Олимпиады. Его уникальный стиль, острый ум и трагическая, неразгаданная гибель сделали его фигурой почти легендарной. Родившийся в 1937 году, Валерий рано потерял отца-фронтовика. Стремясь дать сыну твёрдую основу, мать определила его в Ташкентское суворовское училище. Именно там, с 12 лет, он начал заниматься боксом...