12 июля 1978 года Мухаммед Али сошел с трапа самолета, приземлившегося в московском аэропорту «Шереметьево». Окруженный журналистами со всех сторон Али задал первый вопрос: «Где Попенченко?». «Величайший» не знал о загадочной гибели советского боксера. В 37 лет Валерий Попенченко упал в лестничный пролет МГТУ им. Баумана. Судьба Олимпийского чемпиона Токио 1964 оборвалась в самом расцвете сил. Он ушел из бокса в 27 лет в статусе лучшего боксера мира. Валерий хотел заниматься научной деятельностью, но у советской власти на него были другие планы...

В середине 1960‑х годов имя Валерия Попенченко гремело на весь Советский Союз. Олимпийский чемпион Токио 1964 года, двукратный чемпион Европы, обладатель Кубка Вэла Баркера — награды, вручаемой самому техничному боксёру олимпийского турнира, — он был не просто спортсменом, а символом советского бокса. Его стиль отличался удивительной лёгкостью и одновременно сокрушительной мощью: он двигался по рингу с грацией танцора, но его удары, точные и выверенные, отправляли соперников в нокаут с пугающей регулярностью...