Валерия признавал равным Мохаммед Али, а тренер называет его гибель убийством. Боксерские тренировки навсегда изменились с появлением «Рокки». Лучший спортивный фильм в истории вдолбил в сознание людей: все боксеры перед боем прыгают через скакалочки, мутузят куски замороженного мяса и наматывают бесконечные километры по лестницам. Самый яркий образ – Сильвестр Сталлоне колет дрова и таким образом оттачивает силу и скорость ударов. За 30 лет до «Рокки IV» в Ленинграде так готовился к поединкам Валерий Попенченко. Валера впервые увлекся боксом в 12 лет и тоже благодаря кино. Он в Ташкенте увидел фильм «Первая перчатка» и загорелся боями крепких мужчин...

Мать умирала тихо — будто извинялась, что не смогла дотянуть до письма от отца. А он в ту зиму не приехал. Даже на похороны. Даже записки не прислал. Только снег падал всё гуще, как будто небеса решили похоронить Лидию вместе с матерью — под тяжёлой, мокрой, ледяной тишиной. Прошло шестнадцать лет. И вдруг письмо. "Прости меня, дочь. Приезжай. Я один". Но Лидия хорошо помнила: он был не один, когда она нуждалась в нём больше всего… Небо было серым, тяжелым, будто давило сверху всем, кто пришёл...