Вот все-таки мы, москвичи, добрые и гостеприимные люди. И глупые к тому же. Не то что предприимчивые питерцы-коммерсанты. Ну что нам стоит закрыть воротами все входы в парк "Кузьминки", поставить у каждого будку с кассиром и продавать билетики по 600 рублей, как в Петергоф? Тем более, что наши Кузьминки уже обнесены металлическим собором и реализовать это коммерческое предприятие всего лишь дело техники. Территория огромная. Но нет. Мы всех по-хлебосольному, по-московски пускаем бесплатно. Мы слишком щедрые и бескорыстные...

Я стояла у плиты и готовила ленивые голубцы, а сама будто проваливалась в какую-то вязкую, серую пустоту. За окном висела эта вечная питерская хмарь: небо сливалось с крышами, фонари горели тускло, как будто им самим было холодно, а внизу, на улице, машины гудели ровно, монотонно — будто это был не город, а какой-то огромный усталый механизм, который крутится просто по инерции. В сковородке шкварчало, и этот звук почему-то сегодня не успокаивал, как обычно, а только подчёркивал, насколько всё вокруг стало каким-то тяжёлым...