Слушайте, а вы когда-нибудь задумывались, глядя на то, как атлет с факелом в руках завершает свой многокилометровый путь по стадиону, откуда вообще растут ноги у этой традиции? Кажется, что этот величественный ритуал существовал всегда, ну, по крайней мере, со времен бородатых греков в сандалиях. Однако, если копнуть поглубже, выясняется, что современная история этой пламенной традиции не такая уж и древняя. Давайте-ка разберемся, в каком году был впервые зажжён Олимпийский огонь в рамках нашего привычного понимания Игр. Если мы перенесемся в античность, то огонь действительно горел на алтарях Зевса, но вот никакой эстафеты тогда и в помине не было...

Письмо он написал ещё в госпитале. Левой рукой, потому, что, задетая пулей, правая дрожала так, что буквы расползались по бумаге, как муравьи по горячему камню. Написал коротко. Без подробностей. Без тех слов, которые она заслуживала. «Катя. Свадьбы не будет. Не жди. Устраивай жизнь. Степан.» Потом долго смотрел на эти слова. Потом сложил бумагу вчетверо, засунул в конверт и отдал санитарке Зое, которая ходила на почту по вторникам. Зоя взяла конверт, посмотрела на обратный адрес, потом на Степана, потом снова на конверт...