Представьте: 1999 год. Мир затаив дыхание ждет миллениума, повсюду пахнет нафталином и страхом перед Y2K, а в кинотеатрах появляется фильм, который скрипит по нервам, как пальцы Тайлера Дёрдена по швам мебели. «Бойцовский клуб» проваливается в прокате, но ровно через год он становится культом. Как так вышло, что уродливая, провокационная история о террористе-нигилисте, которого играет самый красивый мужчина планеты, стала сбывшимся пророчеством для целых поколений? Это история не только о фильме...

— Лёш, посмотри в своё приложение, у меня, кажется, банк глючит или интернет отвалился, — голос Марины звучал ещё спокойно, но в нём уже проскальзывали нотки зарождающейся паники. Она стояла посреди гостиной, заставленной картонными коробками, и нервно обновляла страницу на экране смартфона. Алексей лежал на диване, закинув ноги на подлокотник, и лениво щёлкал пультом от телевизора. Вокруг него царил тот специфический уют, который бывает только перед большим переездом: снятые шторы, пустые полки и ощущение, что жизнь вот-вот начнётся заново, в новом, своём месте...