Недавно я листал старые спортивные хроники на планшете — привычка, оставшаяся ещё со времён районной редакции, где я разбирал газетные подшивки и выискивал в короткой заметке то, что другие считали мелочью. На экране мелькнул кадр: молодая женщина сидит на полу в спортивном костюме, держится за ногу и растерянно повторяет один вопрос: «Почему?» Так я снова вернулся к истории Тони Хардинг и Нэнси Керриган. Прошло тридцать два года, но в ней по-прежнему есть всё, что любит массовая культура: талант, насилие, слава, нелепый заговор и пресса, мгновенно назначившая героиню и злодейку...

В 1991 году она выиграла чемпионат США и заняла второе место на чемпионате мира. Тоня стала второй женщиной в истории (после Мидори Ито) и первой американкой, выполнившей Тройной аксель на соревнованиях. Карьера фигуристки внезапно завершилась после того, как её бывший муж Джефф Гиллоули, вступив в сговор с Шоуном Экардтом и Шейном Стэнтом, напал на Ненси Керриган (соперницу Хардинг) на тренировке во время чемпионата США 1994 года. Соучастие Хардинг в нападении на конкурентку стало одним из самых...