— На второе число я тебя уже записала. Восемь машин, все свои. Не подведи людей. Павел положил перед матерью связку ключей. Не бросил — именно положил, рядом с раскрытой тетрадью, в которой Раиса Ивановна вела запись на шиномонтаж. — С первого меня здесь не будет. Она посмотрела на ключи, потом на сына. — Ты в тот город на выходные собирался. — Я собирался переезжать. Мы говорили в августе. — Ты говорил, что хочешь попробовать какие-то курсы. — Да. Они начинаются в первый понедельник октября. Комнату я снял с первого...

Сноп ярких жёлтых искр с визгом ударил в гравий у входа в гаражный бокс. Вера остановилась в трёх шагах, не донеся до земли тяжелую сумку с деревянными струбцинами. Возле распашных металлических ворот стоял её младший брат Игорь. В руках он сжимал включённую болгарку, а у его ног уже лежал срезанный стальной дугообразный замок, от которого исходил сизый дымок перегретого металла. — Ты совсем с ума сошёл? — спросила Вера, и её голос прозвучал неожиданно тихо на фоне затихающего гула электроинструмента...