Анатолий Гончарук Умом военных не понять. Сам военный, поэтому точно знаю, что говорю. Мало где так явно живут по принципу «Я – начальник, ты – дурак. Ты – начальник, я – дурак», как в армии. И все-таки с армией у меня связаны самые лучшие чувства и воспоминания. Не то, чтобы я склонен идеализировать прошлое, нет. Просто я считаю, что в армии все честнее и чище, чем где бы то ни было. Впрочем, по порядку. Начну с того, как проходила моя несознательная военная юность, и что из этого вышло. Сказать, что решение связать свою жизнь с армией было осмысленным, мягко говоря, будет преувеличением...

В доме пахло чужим. Не духами, не табаком и даже не тем специфическим ароматом дешевого гостиничного номера, который обычно сопровождает мужские измены. Пахло чем-то приторно-цветочным, химическим, от чего першило в горле — запахом нового пластика, синтетического ковролина и освежителя воздуха «Морской бриз». Илья стоял на пороге своей бывшей детской комнаты, сжимая в руке лямку рюкзака так, что побелели костяшки пальцев. Ему было двадцать восемь лет, он работал системным архитектором в крупной IT-компании,...