Вы думаете, хоккей — это 20 игроков, шайба и лёд? Наивные. Это 20 игроков, шайба, лёд и бригада людей, чья задача — не мешать красоте, но при этом контролировать хаос. Судьи в хоккее — это не просто «парни в полосках». Это соавторы сценария. Без них плей-офф выглядел бы как драка в очереди за билетами, только с коньками. Шайба летит быстрее мысли. Один арбитр физически не успевает смотреть и за игрой, и за тем, что происходит вне её. Поэтому в КХЛ и НХЛ работает система 2+2: два главных и два линейных...

Защитные сетки за воротами лишили хоккейных болельщиков возможности ловить случайные шайбы. Однако в погоне за этим сувениром люди готовы идти… даже на смерть. День боли 16 марта 2002 года мог стать рядовым игровым днем в НХЛ — но вошел в историю, как день скорби и траура. «Коламбус» принимал дома «Калгари». В середине первой 20-минутки нападающий хозяев Эспен Кнутсен сильно бросил по воротам: шайба срикошетила от клюшки соперника и через ограждение улетела в зрительные ряды. Она попала в голову 14-летней Бриттани Сесил...