Правая рука сама тянется к сопящему меховому животу, тискает его, проваливаясь к ушам, заламывает путь в долину мокрого носа, пройдя водораздел, чешет подбородок... Проснуться первой в выходные случается не часто. Сопенье быстро перерастает в равномерный рокот. Рука скользит дальше по тёплому меху, расстеленному на предплечье левой руки, к гладким подушечкам, под нарастающее тарахтенье долго теребит пальчики с мягкой отшлифованной кожей, выискивая между ними мохнатые кусочки меха, перебирает, изредка подёргивая, отчего рокот на секунду замирает, чтобы выдохнуться новыми силами...

На остановке кустились маршрутки, щедро украшенные со всех сторон буквой Z. Ну, в принципе, по-всякому народ извращается, и в буквенном, и в цифровом формате, обозначая направления транспортного движения. Всякое видела — и трех- четырехзначные номера в мегаполисах, и трехбуквенные обозначения в особо творческих провинциях. В этот раз поняла, что Z — это никакой не тайный знак для любителей конспирологии, желающих найти в любой безделушке намек на им одним понятные события. Это именно что карта маршрута, по которому будет двигаться микроавтобус...