Вы когда-нибудь замечали, как в футболе одна команда вдруг превращается из безжалостной машины в вечного «почти первого»? Вот «Спартак» в девяностые — просто король. Чемпионство за чемпионством, как по расписанию. Болельщики на трибунах ревут так, что уши закладывает, соперники уже заранее знают: опять проиграли. А с начала нулевых — тишина. С 2002-го по 2016-й ни одного «золота» в чемпионате. Даже когда в 2017-м наконец-то вырвали титул, ощущение было не «вернулись», а «ну хоть раз повезло». Почему...

Зимним вечером 1994 года на учебном поле в Тарасовке горел всего один прожектор. Минус пятнадцать на термометре, Олег Романцев сам носил разметочные конусы, а Дмитрий Хлестов гонял мяч в стоптанных кедах. Зарплаты не выплачивали месяцами. Страна ломалась, но в головах у парней в красно-белой форме ещё жила вера - футбол можно сохранить чистым, даже если всё вокруг рушится. Они просто удерживали этот смысл, пока экономика летела в тартарары. Когда в декабре 1991 года флаг над Кремлём спустили, спортивная система трещала по швам...