Руководители подразделений шахты давно привыкли, что планёрки проходят одинаково (планёрка – оперативное совещание). Нефёдов напоминал, чтоб всё было досрочно… и – с перевыполнением. Если кто-то из инженеров или механиков не справлялся с тем, чтоб – досрочно и с перевыполнением, Павел Константинович советовал им готовиться пополнить ряды ГРОЗ (ГРОЗ – это горнорабочие очистного забоя). И сегодня инженерно-технические работники не сразу обратили внимание, что к директорскому столу вышел рослый парень в простой ветровке...

— Кофе остыл! Лариса, ты что, совсем?! Я тебе сколько раз говорил, к семи чтоб горячий был! Крик Виктора разрезал утреннюю тишину, 31 декабря 7:00 утра. Лариса вздрогнула, это был рефлекс, выработанный за двадцать восемь лет брака, руки сами потянулись к турке, вылила остывший кофе в раковину, насыпала новый. Виктор, немытый, в растянутой майке-алкоголичке, уже жевал бутерброд, крошки от «Дарницкого» летели на пластиковую клеёнчатую скатерть в красную клетку, ел жадно, чавкая, словно боялся, что еду отнимут...