Истоки популярности футбола до сих пор занимали по преимуществу журналистов. Однако для сотен миллионов болельщиков во всем мире, в том числе далеких от каких-то собственных занятий спортом, футбол – не просто хобби, а что-то вроде “второй жизни”. А порой, во всяком случае, для молодежи, еще и чуть ли не главный источник социальной идентификации: как известно, порой за него даже убивают и умирают. Очевидно, что дело тут не только в характере современной молодежной субкультуры, но и в каких-то специфических особенностях самого футбола: ведь, например, с тем же хоккеем подобного не происходит...

Футбол — это игра, в которую играют ногами. В двух словах, наше понимание символической функции ноги сводится к тому, что это субститут мужского полового органа, и шире — вообще субститут сексуальности, и ещё шире — субститут человека. (Человек — животное, лишенное перьев, которое ходит на двух ногах.) Странность того, что ноги используются в игре, причем в самой популярной игре мира, состоит в том, что функция ноги, в отличие от функции руки, состоит не в созидании, не в творчестве, а в разрушении...