Солидные суммы! В советские годы футбольные арбитры не были публичными персонами, как сегодня. Конечно, о них знали: у каждого болельщика был свой любимый и нелюбимый судья. Но они не вели телеграм-каналы, не участвовали в телевизионных шоу и уж тем более не разбирали публично спорные эпизоды. Судьи оставались «людьми в тени» — их работа была незаметна до тех пор, пока не наступал день матча. И все же, несмотря на скромный уровень медийности, их заработки нельзя было назвать плохими. Более того, к середине 1970-х годов арбитры в СССР стали получать весьма солидные по тем временам деньги...

От триумфального удара в Мюнхене до трагического «аута» в московской больнице: жизнь и смерть Вячеслава Лемешева. 27 января 1996 года на 44-м году жизни прогрессирующая атрофия головного мозга убила олимпийского чемпиона, двукратного чемпиона Европы по боксу Вячеслава Лемешева. Он умер в обычной московской больнице. Букета смертельных болезней, который был обнаружен у него, вполне хватило бы еще на пять человеческих жизней. «Восемь! Девять! Аут…» Только однажды прозвучал такой возглас судьи на ринге в «Шпортхалле» во время финальных бо`в олимпийского турнира...