Соседку Ларису знали в районной поликлинике, в местной школе и в соседнем супермаркете – не потому, что она была общительной, а потому что никогда не исчезала из виду. Всегда спешила, всегда с мешками, всегда с усталым лицом и немного виноватым взглядом. Никто не спрашивал, как она справляется. Все привыкли: у Ларисы трое детей, мужа нет, работает она где-то удалённо, подрабатывает уборкой и ещё чем-то по вечерам. А как она живёт на самом деле – никому не было дела, пока однажды она не рассказала...