Наташку Сергей любил до одури, до темноты в глазах. В деревне над ним даже посмеивались: председательский сын, первый парень на селе, а ходит за своей девчонкой, как телок на веревочке, слова поперек не скажет. Но Сергей твердо решил: сначала отслужит, как деды наши служили, а уж потом придет свататься по-настоящему, с кольцом. Наташка провожала его на перроне, махала тонким платочком, пока поезд не скрылся за лесом. Ждала верно, письма писала чуть не каждый день, в каждом конверте — засушенный полевой цветок...

— Ты чего чужое трогаешь, Паш? Оставь стойки на месте, они клиентские, в понедельник заберут! Павел замер с поднятой монтировкой в руках, глядя туда, где еще месяц назад была сплошная стена из толстого советского профнастила на стальном каркасе. Теперь в перегородке зияла аккуратно вырезанная прямоугольная дыра размером два на полтора метра, а на его стороне, прямо на чистом бетонном полу, возвышалась гора промасленных рычагов подвески, тормозных дисков и пара грязных пластиковых бамперов. Из проема,...