В боксёрских пабликах любят историю про безвестного спарринг-партнёра, который в закрытом зале уложил на настил самого чемпиона, а потом растворился в безвестности. Имя не называют, даты расплывчаты. Проверка по архивам таких «невидимых нокаутёров» обычно ничего не находит — это скорее красивое предание, чем факт. Но за легендой прячется фигура куда более реальная и трагичная. Был боксёр, которого величайшие чемпионы отказывались выпускать на ринг. По одной из версий — потому что боялись. Его звали Сэм Лэнгфорд...

Сэм Лэнгфорд, который получил прозвище «Смоляной малыш из Бостона», был одним из лучших боксёров в мире. Практически не известный за пределами мира бокса, Лэнгфорд славился своей способностью быстро отправлять людей в нокаут. Вроде бы по желанию. Имея рост 170 сантиметров и крепкое телосложение, Лэнгфорд первоначально соревновался в лёгком весе, прежде чем набрать массу и стать тяжеловесом. Он доминировал в тяжёлом весе, и очень часто другие чемпионы того времени буквально избегали поединков с ним, поскольку боялись его мощного удара правой рукой, который мог раздробить череп...