Сергей Семак вышел в полуфинал Евро-2008, выиграл с «Зенитом» восемь чемпионств и обзавёлся восемью детьми, причём старший сын уже перестал считать его предателем, но к 50-летию тренер столкнулся с новыми вызовами. Бразильская конюшня с берегов Невы отчаянно буксует, а жена Анна люто отжигает. «Зенит» пытается переварить очередного дорогостоящего темнокожего бразильца, молодой амбициозный лидер-«паспортист» разжигает пламя внутреннего межнационального конфликта, «Краснодар» второй год подряд теснит...

Этот контраст резал глаза каждому, кто хоть раз оказывался за кулисами самого веселого клуба страны. Представьте: Сочи, фестиваль КВН "КиВиН". Тысячи молодых ребят ютятся в дешевых гостиницах, экономят на еде, спят по четыре часа, чтобы дописать шутки к утру. Они влезают в долги, берут кредиты у родителей или выбивают жалкие копейки у местных администраций. А в это время с главной сцены после гала-концерта удаляется человек в безупречном костюме. Он садится в свой дорогущий автомобиль и уезжает не просто домой, а в личный особняк, стоимость которого превышает годовой бюджет небольшого города...