Красота — ненадежный ориентир. Ее нельзя измерить линейкой, утвердить большинством голосов или объявить окончательной. Красота ускользает, спорит, меняет лицо от эпохи к эпохе, от человека к человеку. Именно поэтому формула «самые красивые» почти всегда включает внутренний протест. Самые — по чьей версии? По каким критериям? Кто выступает экспертом и на каком основании его вкус должен стать ориентиром для остальных? И уж тем более вызывает иронию попытка выбрать из более чем 150 тысяч российских сел и деревень самые красивые...

— Тим, ты объездил всю Россию. Ну скажи честно, где девчонки круче всего? — мой друг в баре хитро прищурился, ожидая, что я начну называть Москву или Питер. Я сделал глоток и заулыбался. Мой ответ его, мягко говоря, шокировал...