Провожала Лена его без слёз. Стояла в дверях, держала кружку обеими руками и говорила что-то про сметану, которая заканчивается. Не про любовь. Не про «береги себя». Про сметану. Вадим тогда подумал: вот оно, пятнадцать лет брака. Сметана вместо прощания. И почему-то стало легче. Он подхватил сумку, чмокнул дочку Настю в макушку и вышел. Тюмень встретила его ледяным ветром и запахом солярки. Объект был сложный: реконструкция котельной на окраине, где все разваливалось быстрее, чем они успевали это все чинить...

Тридцать лет она доверяла мужу. А потом, в три часа ночи, случайно открыла файл на его ноутбуке. И поняла, что вся их совместная жизнь выглядит иначе, если читать мелкий шрифт. Я никогда не проверяла его телефон. За тридцать лет ни разу. Может, потому что доверяла. А может, потому что боялась найти то, что искать не хотела. Но эта история не про телефон. Она про ноутбук, папку с названием «Документы_дом» и бессонницу, которая случилась в самую обычную среду. Меня зовут Марина, мне пятьдесят восемь...