Эта формула живёт в комментариях под любым прокатом. Она звучит в курилках у катка, в спорах после оценки, в голосе человека, который только что посмотрел произвольную программу и уверен: всё решили четверные. Она удобная. Она объясняет всё. И она почти всегда срабатывает. Почти. Вот только у этой формулы есть биография. И в ней есть несколько страниц, которые читаются не так, как хотелось бы тем, кто её повторяет. Сначала всё было красиво. Шесть баллов. Две оценки: за технику и за артистизм. Судья ставит цифру, зал видит цифру, всё честно...

Многие смотрят фигурное катание как волшебство: музыка, блеск, невесомые прыжки. Кажется, что спортсмены просто скользят по льду, а устают разве что от волнения. Я, конечно, не физиолог, но когда впервые увидел, как фигурист после произвольной программы хватает ртом воздух у бортика, понял: там внутри происходит что-то очень серьёзное. Это не «запыхался, потому что волновался». Это тело, которое работает на пределе — как у спринтера, бегущего марафон. Вот что вы узнаете дальше: Пульс фигуриста во...