«Ursus est diabolus» — «Медведь есть дьявол» — написал когда-то блаженный Августин, и эта фраза, возможно, сделала для формирования образа России больше, чем все дипломатические депеши, вместе взятые. Я часто думаю о том, как складываются исторические стереотипы. Не через большие идеи и не через философские трактаты, а через случайные детали, оброненные сторонним наблюдателем. Вот конкретный случай: зима 1526 года, австрийский посол Сигизмунд Герберштейн едет через заснеженную Московию, замерзает, видит мёртвых ямщиков в возках, бродячих поводырей с медведями, замёрзших прямо на дороге...