Он не был создан для ролей положительных героев — слишком тонкие черты, слишком настороженный взгляд. В нём было что-то от старинного портрета, где художник передал не улыбку, а внутреннюю тревогу. Андрей Файт выглядел чужим на фоне уверенных, широкоплечих советских лиц, где честность мерили по прямоте осанки. Его облик ломал шаблон — немецкая кровь, аристократическая выправка, чуть насмешливое спокойствие. Он будто бы родился не для того, чтобы строить социализм, а чтобы напоминать людям: зло тоже может быть умным, красивым и воспитанным...

…минут. Я чувствую, как силы покидают, но упрямство и профессиональный долг заставляют двигаться дальше. И вот, неожиданно для всех, произошло событие, которого никто не мог предсказать. На кардиомониторе, излучающем безмолвие, прямая линия вдруг дрогнула. Появились первые обозначения: один спазм, затем второй, третий – слабые, нерегулярные и неуверенные, но всё же это были сердечные сокращения. – Есть ритм! – вырвалось у Ольги с восторгом. В тот момент, хотя сердце пациента ещё не функционировало...