К 80-летию Сталинградской Победы Старший сержант Николай Васильевич Разорёнов более 70 лет числился как «пропавший без вести» — один из многих и многих в Сталинградской битве. Все эти десятилетия семья не оставляла попыток выяснить судьбу мужа, отца, а потом — и деда. И на все запросы следовал стереотипный равнодушный ответ: в списках погибших не обнаружен, в списках живых не числится. Жуть какая-то. Был человек, любил жену, родил двух мальчишек — и нет его. Вообще нет. Как не было. И каково теперь его близким? Печаль по погибшему с годами всё-таки утихает — таково свойство человеческой памяти...

Перед новым годом студенту ПГУ, спортсмену клуба «Север» Игорю Глазову было присвоено звание мастера спорта по ММА (от англ. Mixed martial arts — смешанные боевые искусства). Можно было бы просто побеседовать с ним, но я решил побывать в привычной для атлета среде. Сначала был мандраж. Опыта в единоборствах у меня не было. — Привет. Разувайся, проходи. — Игорь, а из чего будет состоять тренировка? — Сегодня будем работать на борцовские навыки. Побегаем, разомнемся и приступим к упражнениям...