В боксе номер четыре пахло разогретым машинным маслом, старой ветошью и дешёвым растворимым кофе. Степан Савельич, мужчина пятидесяти двух лет с мозолистыми, намертво въевшимися в кожу следами мазута на пальцах, аккуратно затягивал гайки на колесе старенькой «Лады». Работал он не спеша, но каждое движение было отточено годами. Рядом под капотом соседней иномарки копался Димка — молодой парень, только год назад окончивший автодорожный колледж. — Савельич, как думаешь, сегодня-то переведут? — не оборачиваясь, глухо спросил Димка из-под капота...

— Мне нужен администратор с презентабельной внешностью, — объявил муж, подцепляя вилкой третий сырник. — Клиент пойдёт статусный, а статусного клиента должна встречать красота. Я перевернула сырники на сковороде и мысленно перебрала свои двенадцать лет в ателье. Оно пережило два кризиса, пандемию и клиентку, которая требовала ушить платье на размер, не снимая платья. Администратора с презентабельной внешностью оно не потребовало ни разу. — А что эта красота будет у тебя делать? — уточнила я. — Создавать атмосферу...