Если пропустили, почитайте «Десятку десяток», «Девять девяток», «Восьмёрку восьмёрок», «Семь семёрок» и «Шесть шестёрок». 7 июля 1974 года, Мюнхен, Олимпийский стадион. ФРГ обыграла Нидерланды 2:1, и капитан с 5-м номером на спине поднял над головой кубок чемпионата мира. Кубок был новый, его вручали впервые: прежний, Кубок Жюля Риме, навсегда остался у Бразилии. Капитана звали Франц Беккенбауэр. Он играл последним защитником, свободным от опеки, и дважды, в 1972 и 1976 годах, получал «Золотой мяч»...

2007 год. Эпоха безграничной свободы от «Интернета» и социальных сетей. Жизнь была простой, приземленной, но в этой простоте было что-то невероятно человечное. Я, обычный парень из провинции, жил в поселке, где телевидение сводилось к четырем каналам: ОРТ, РТР, НТВ, ТНТ. Для тринадцатилетних мальчишек, одержимых футболом, это было сущим наказанием. Где смотреть матчи, если нет ни «Интернета», ни специализированных спортивных каналов? Оставалось только мечтать и играть во дворе, представляя себя великими футболистами...