Есть такие фигуры в нашей эстраде, о которых вроде бы все слышали, но никто толком ничего не знает. Сергей Челобанов — именно такой персонаж. В 90-х его называли фаворитом самой Пугачевой, писали, что у них роман, что он пишет для неё песни, что она носит его на руках. А потом — тишина. Человек исчез с радаров так стремительно, будто его и не было. 31 августа Челобанову стукнуло 59. День рождения он встречает не в компании звездных друзей, не на светской тусовке, а где-то там, в тени былой славы...

— Я просто говорю правду, — холодно произнесла Рита, стоя у окна со скрещенными на груди руками. — Мальчику четырнадцать. А он всё с игрушками возится. Это ненормально. Елена застыла у плиты, наблюдая, как её сын Даня на четвереньках собирает с пола крошечные детали. Винтики, проводки, микросхемы — всё, что осталось от робота, над которым он корпел почти месяц. Мальчик работал молча, методично складывая детали в коробку. Его худые плечи были напряжены, а челюсть сжата так сильно, что желваки проступали на скулах...