Чемпионат мира в Испании организовал Раймундо Сапорта – человек-загадка международного масштаба. Он был правой рукой Бернабеу и стоял за превращением «Реала» в топ-клуб в футболе и баскетболе одновременно, но оставался человеком, в биографии которого никто не был уверен. Знали только, что он был сефардом. Когда нацистский вихрь закружил Европу, его родители бежали в Испанию по поддельным документам. С этими документами Сапорта вырос и построил карьеру; его имя знал весь мир, но никто во всем мире не поручился бы, что это его настоящее имя...

9 декабря 2020 года умер великий итальянский форвард Паоло Росси. Андрей Клещенок вспоминает игрока, ради которого придумали технических спонсоров. Паоло Росси не был волшебником. Он не прошивал защиту 30-метровыми сольниками и не вспарывал катеначчо непредсказуемыми проникающими, которые не увидишь даже с высоты телекамер. Он не был ни Сивори, ни Тотти. Но когда он ушел, Италия замерла. Паоло подарил стране гораздо больше, чем Кубок мира. Будущие обладатели «Золотого мяча» обычно угадываются заранее...