В феврале 1940 года в Берлине случилось нечто. Советский комкор, опытный штабист Максим Алексеевич Пуркаев, оказался в эпицентре тонкой и опасной игры немецкой разведки. Ему подложили молодую горничную, заманив в компрометирующую ловушку, а когда он понял, в чём оказался, — собрался с духом и сообщил об этом начальству. И его не арестовали, не сослали, не предали суду. Его повезли к самому Сталину. Пуркаев был не новичок в военном деле. К моменту событий он занимал должность военного атташе в Германии — формально почётный пост, фактически же центр советской разведывательной сети в Берлине...

Максим Алексеевич возвращался из вагона-ресторана в приподнятом настроении. Борщ оказался наваристым, с правильной кислинкой, а котлеты — на удивление сочными. Он предвкушал, как устроится на своей нижней полке, развернет недочитанную газету и будет неспешно жевать свои любимые крекеры с тмином, запивая их черным чаем из стакана в фирменном подстаканнике. На полке у него было всё организовано чётко — пакет с крекерами и шоколадом, бутылка минералки, свежие газеты, аккуратно сложенная рубашка для прибытия...