Каждый вечер в доме Ильи Костромина начинался одинаково: с шуршания магазинной ленты и скрипа шариковой ручки. Илья садился за дубовый кухонный стол, придвигал к себе пузатую настольную лампу, надевал очки в проволочной оправе и раскрывал толстую амбарную тетрадь в коленкоровом переплете...

Навесной замок на тяжелой металлической створке поддался не сразу. Внутренний механизм забился осенней пылью, ключ провернулся со скрежетом, и Анна навалилась плечом на холодную сталь, пахнущую мокрым железом и давней краской. Она приехала в гаражный кооператив в субботу утром, собираясь забрать из отцовского бокса комплект зимней резины и складную стремянку. На следующей неделе синоптики обещали первые заморозки со снегом, тянуть дальше было некуда. Створка со скрипом отворилась, и Анна замерла на пороге, не понимая, куда именно она попала...