Журнал показаний лежал на подоконнике в сторожке, придавленный старой гайкой. В нём три года подряд возле бокса Леонида стояли почти одинаковые цифры, будто в гараже за это время не включали даже лампочку. Софья увидела эту ровную строчку ещё весной. Тогда она только провела по ней ногтем и закрыла журнал. У каждого в кооперативе были свои привычки, и чужой бокс без причины лучше не трогать. С Леонидом они были рядом двенадцать лет. Когда Софья купила свой бокс, он помог ей поднять на ворота перекошенную...

Начиная с осени 2021 года мужчина неоднократно попадался на кражах в торговых точках Вирджинии. Ущерб по каждому такому случаю не дотягивал до тысячи долларов. Сначала юристу удавалось добиться условных сроков, однако затем суд назначил 30 дней реального заключения. Отбывать наказание разрешили по частям, но в камеру фигурант так и не пришёл. Уже в декабре 2022-го его объявили в розыск. В это время семья Волкова обосновалась в Массачусетсе. Поручителем по аренде их жилья выступал 37-летний знакомый Кирилл Щукин...