28 августа 2005 года. Сайтама, Япония. Эти координаты знает каждый истинный ценитель смешанных единоборств. В этот вечер на Saitama Super Arena сошлись два совершенных воина, чтобы решить судьбу титула чемпиона Pride FC в тяжелом весе. На одной стороне клетки — Федор Емельяненко, «Последний император», чье имя уже стало синонимом непобедимости. На другой — Мирко «Cro Cop» Филипович, хорватский кикбоксер с левым киком, который, по слухам, мог отделить голову от тела. Этот бой не просто превзошел ожидания — он установил планку качества для всего спорта на десятилетия вперед...

Это не просто спорт. Это сага. Эпическая история, растянувшаяся на десятилетия, где каждое поколение бойцов — это новая глава, написанная кровью, потом и железной волей. От тёмных подвалов до залитых светом октагонов мировых арен. Давайте пройдемся по этой временной линии и вспомним, кто и как менял лицо российского ММА. Их время: Конец 90-х — 2000-е. Их ландшафт: Полуподпольные турниры, жёсткие правила (или их отсутствие), «Бои без правил» на VHS-кассетах. Мир ММА за океаном уже создавал UFC, а в России это было уделом настоящих энтузиастов и бойцов-самородков...