На воротах гаража висел чужой замок. Новый, блестящий, с жёлтой магазинной биркой на дужке. Андрей стоял перед боксом номер сорок семь и не узнавал его. Дорога домой заняла двое суток. Вахтовый посёлок, вертолёт до большой земли, аэропорт, ночной поезд с чаем в подстаканнике. Всю дорогу Андрей думал про этот гараж. Про дедов верстак у дальней стены. Про отцовскую «Ниву», которая уже десять лет не заводилась, но которую отец никому не отдавал. Гараж этот дед поставил сам, в девяносто шестом, когда кооператив только нарезали на пустыре за железной дорогой...

Муж столкнул беременную жену из вертолёта ради крупного наследства, но он даже не мог представить, к чему это приведёт Ноябрьское утро за окнами петербургской квартиры выдалось серым и колючим. Мелкий дождь барабанил по стеклу, размывая огни проезжающих внизу машин...