В русском языке есть слово «мамаево кокорище». Не мем из чата — статья в Викисловаре. Два человека за одну ночь сделали для отечественной лексикографии больше, чем за карьеру для сборной. С этого и начну, потому что это единственный по-настоящему бесспорный вклад героев моего текста в национальную культуру. Дальше будет четверть века: банкеты, шампанское, майки, зарплаты, суды и один игрушечный автомобиль. Только то, у чего есть дата, сумма или приговор. Баек про золотые унитазы в нашем футболе хватит на трёхтомник, и стоят они ровно ноль...

Детали от Романцова. В пятом сезоне с «Аяксом» Снейдер играл в центре полузащиты и забил 22 мяча, став вторым снайпером команды после Хунтелара. Чувствовалось, что пора уезжать, но агент Серен Лербю предложил лишь вариант с «Валенсией», стоявшей на пороге управленческого кризиса (четыре тренера и два президента в сезоне-2007/08). Снейдер туда не хотел и на летнем сборе в Де Лютте заверил журналистов, что остается в Амстердаме еще на сезон. Планы Уэсли нарушил экс-форвард «Валенсии» Предраг Миятович, автор победного гола «Реала» в финале ЛЧ-1998...