Этот удар наносится мгновенно / Школа бокса Марка Мельцера
Забирала миллионные гонорары, оставляя мужу мелочь на папиросы. Как жена контролировала поэта Матусовского, и почему он был ей благодарен
Увесистая дубовая дверь квартиры в писательском кооперативе никак не поддавалась. Поэт Михаил Матусовский, известный стихотворениями про "Подмосковные вечера" и "Старый клен", уже минут десять не мог попасть домой. В одной руке он сжимал портфель, в другой - ключ, а перед его глазами, прямо на двери, висел листок. На бумажке почерком его жены, Евгении Акимовны, была написана пошаговая инструкция: "Пункт первый: достать ключ из кармана. Пункт второй: вставить в замочную скважину бородкой вниз. Пункт третий: с нажимом повернуть два раза налево"...
— Она теперь хозяйка в вашем доме, — сказал Никита, а я впервые пожалела, что промолчала
— Хозяйка? - я медленно поставила на стол чайник и только потом подняла глаза на сына. - Ты сейчас просишь или уже решил за нас? Никита стоял в дверях столовой, непривычно высокий в этом узком проёме, будто за одно лето стал старше и жёстче. За его плечом виднелась Яна. Она не вошла до конца, только прислонилась к косяку и смотрела на меня тем особым взглядом, которым люди уже примеряют на себя чужое пространство. На ней был мой домашний кардиган. Серый, тонкий, с перламутровыми пуговицами. Я сразу его узнала и сразу поняла, что хуже всего сейчас не вещь...