Игорь был практически идеальным мужем. Он умел готовить потрясающий стейк средней прожарки, без лишних вздохов чистил сифон под раковиной и даже помнил дату нашего первого свидания (и нет, не потому, что она совпадает с финалом Лиги чемпионов). Но у Игоря была одна сверхспособность, которая сводила меня с ума. Он умел генерировать грязные носки. Они появлялись в нашей квартире повсюду, словно грибы после теплого грибного дождя. Черные, серые, синие хлопковые комочки материализовались в самых непредсказуемых локациях...

Север он север. Кто там не был — тому объяснить трудно. Посёлок наш стоит посреди тундры, до ближайшего нормального магазина не одна сотня километров по зимнику, вертолёт раз в две недели если погода. Живём вахтой — месяц через месяц. Народу немного, все свои, чужих нет и быть не может. Все на виду: кто храпит, кто с бабой по видеосвязи ругается, у кого какой чай в тумбочке. И вот в такой-то тесноте у нас начали пропадать вещи. Мелочи. Но раздражающие. У Серёги — банка хорошего кофе, из тех, что мужикам присылают из дома, посылка идёт неделями...