Костюмер — специалист, который отвечает за костюмы артистов в театре, кино и на телевидении: подбирает по эскизам художника, поддерживает в порядке, чинит, гладит, надевает на актёра перед выходом и принимает обратно после спектакля. В отличие от художника по костюмам, костюмер не придумывает образ — он обеспечивает, чтобы образ был готов к работе минута в минуту. Профессия техническая и закулисная: сорванный костюм — это сорванный спектакль или часовая остановка съёмочной группы, что в условиях современных кино- и сериальных бюджетов стоит сотни тысяч рублей в час. Костюмер работает в связке с...

В костюмерном цехе — тихий, сосредоточенный хаос. На вешалках плечом к плечу висят камзол екатерининского вельможи, шинель красноармейца и вечернее платье в стиле ар-деко. За большим столом, заваленным эскизами и образцами тканей, работает Вера Павловна. Ей 58. В театре она служит 35 лет. Начинала портнихой-мотористкой, теперь — главный художник по костюмам. Её руки в мелких следах от иголок, но взгляд — острый, цепкий, оценивающий. Она может с одного взгляда определить, из какой ткани сшит пиджак на собеседнике, и как он сидит по фигуре...