Перед вами тяжеловес. Почти два метра ростом. Весит за девяносто килограммов. И вот он выходит на ринг... с опущенными руками. Не поднимает кулаки к лицу. Не закрывается. Просто стоит, слегка покачиваясь на носках, и смотрит на соперника с лёгкой улыбкой. Словно говорит: "Ну, давай. Попробуй". Любой тренер по боксу, увидев такое, схватился бы за голову. Это же нарушение всего, чему учат с первого занятия! Прикрывай подбородок! Держи руки у лица! Защищайся! Но Мухаммед Али не просто делал это — он делал это снова и снова на протяжении всей карьеры...

Мухаммед Али всегда знал, как продавать бой. Он говорил громко, ярко, дерзко. Он называл себя Величайшим — и мир в это верил. Перед каждым поединком он выглядел так, будто уже победил. Взгляд, походка, слова — всё кричало об уверенности. Но был один вечер, когда эта уверенность столкнулась с человеком, которого невозможно было запугать словами. 8 марта 1971 года. Мэдисон-Сквер-Гарден, Нью-Йорк. Два непобеждённых чемпиона на одном ринге. Мухаммед Али — яркий, быстрый, говорливый. Джо Фрейзер — молчаливый, упрямый, несгибаемый...