«Худшая игра, в которой можно участвовать». Ни одна игра за третье место в истории чемпионатов мира не обходилась без европейских команд. Так случилось и в этот раз — бронзу разыграют Англия и Франция. Награда не помешает никому — французы могут собрать весь комплект на трех последних ЧМ, а у англичан из медалей есть только золото домашнего турнира в 1966-м. Вот только радости победителю предпоследнего матча главного футбольного события года это вряд ли добавит. На протяжении долгих лет игра за бронзу всегда рассматривалась как утешительный финал...

На чемпионат мира сборная России отправилась под руководством Павла Садырина — и выступила неудачно. Разгадку этого провала стоит искать не в отборочном цикле и не в составе, а в обращении, которое появилось на свет годом раньше в афинской гостинице. Именно оно, вошедшее в историю как «Письмо 14», спровоцировало один из самых серьёзных кризисов, какие знал отечественный футбол в постсоветский период: игроки устроили настоящий бунт, а часть из них отказалась ехать на чемпионат мира 1994 года. И лишь...