Роман Абрамов глядит в спину легенды. Вот-вот 39. Что он вообще тут делает? Знал одного чокнутого киборга, но тот помешан на биохакинге, как японцы на караоке. У обычных мужиков это как-то не принято – тем более у старшего сына начинается подростковье, младшая идет в школу, семейные дела накопились. Сами понимаете. Да, однажды слетал к той странной даме с гелем из плаценты, но тогда были нервы с восстановлением. Вот-вот 39. Работа в клубе еле-еле сшивается, а ноги по утрам гудят все чаще. Сейчас еще год – и, наверное, переезжать, отдавая десятку понятно кому...

Есть матчи, которые не заканчиваются свистком. Они остаются висеть в воздухе — горьким дымом, влажным блеском на глазах ветеранов, эхом удара по перекладине, которое слышно даже через океан. Португалия против Хорватии на «Бимо Филд» в Торонто было не просто игрой плей-офф чемпионата мира...