Телефон завибрировал в шесть сорок семь. Я ещё не открыла глаза, но уже знала – уведомление из банка. Списание. Экран высветил: «Покупка 8 400 ₽, интернет-магазин». Руслан лежал рядом, на спине, одеяло сбилось к ногам...

Будильник сработал в пять сорок, как каждое утро. Рита Соколова протянула руку, не открывая глаз, и нащупала телефон на табуретке у кровати. Экран резанул по зрачкам холодным светом. За стеной ровно дышал Валентин. Четырнадцать лет, а спит до сих пор, подтянув колени к груди, как маленький. Рита знала это, потому что каждое утро приоткрывала его дверь ровно на ладонь и слушала. Три секунды. Потом шла ставить чайник. Пол в коридоре был ледяной даже через шерстяные носки. Октябрь в Ракитном наступал...