Вера Кирилловна села на кровать и попыталась вспомнить, когда последний раз спала дольше шести утра. Не смогла. Даже в отпуске просыпалась рано, потому что организм уже не умел иначе. Сорок три года. День рождения. Она взяла отгул, предупредила всех заранее, что хочет побыть одна. Просто одна. Ни с кем не разговаривать, никому ничего не готовить, не объяснять, не утешать. Купила себе пирожное с кремом, которое обычно считала расточительством. Сварила кофе. Достала книгу, которую откладывала уже месяц...

— Ты вечно на работе! — выкрикнул Олег так, что у Елены дрогнула рука над клавиатурой. — А ты вечно недоволен, — спокойно ответила она, не отрываясь от монитора. Воздух в комнате был густой — вечерний, домашний, с примесью выдохшейся ссоры. Три года назад они сюда въехали — светлая квартира на окраине Петербурга, с видом на парк. Тогда казалось: всё будет иначе. Новая жизнь, без старых привычек, с равноправием и уважением. Но сегодня это равноправие трещало по швам. — Я просто говорю, — Олег отодвинул кружку с недопитым чаем, — что дом превратился в офис...