Хоккейная операционная принимает нового пациента. На столе — не книга, не матч, не один игрок. Целая команда. ХК «Сибирь» (Новосибирск). Сезон, в котором они прошли через кризис, травмы и вышли в плей-офф. Диагноз: характер, спаянность, умение перестраиваться на ходу. Осложнения: да, были. Прогноз: боеспособен. Фиксируем. Начинаем вскрытие. Сергей Широков (№52). Не просто капитан. Он — сердце системы. Тот, кто держит пульс команды, когда он падает. В хирургии есть такое понятие — «ведущий хирург»...

В этой операционной привыкли к книгам. Они лежали на столе, их вскрывали, исследовали, зашивали. Здесь работали хирурги, которые знали, где искать боль, а где — надежду. ⠀ Но месяц назад за стеклом кто-то задержался у экрана. Не было книги. Был лёд. Белый, холодный, расчерченный линиями. По нему скользили фигуры в форме. Они неслись, падали, вставали, били по шайбе — и падали снова. ⠀ «Что это?» — спросили хирурги, не поднимая глаз от скальпеля. «Новый пациент», — ответил голос за стеклом...