Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...

Григорий Волков проснулся в половине седьмого, как всегда. За окном московской трёшки в Ясенево едва брезжил рассвет. Марина ещё спала, повернувшись к нему спиной. Её тёмные волосы рассыпались по подушке, и в эти минуты она казалась такой же, как пятнадцать лет назад, когда они познакомились в университете. Григорий тихо встал, прошёл в ванную и начал привычный ритуал. Душ, бритьё, кофе на кухне. В половине восьмого в комнату девочек заглянула проснувшаяся Марина. — Лиза, Женя, подъём! Опоздаете в школу, — её голос звучал как-то напряжённо, но Григорий списал это на утреннюю сонливость...