Клещенок – о великих. 13 «Золотых мячей», девять лет брони двух первых мест в рейтинге, бесконечная голевая и трофейная гонка. Роналду и Месси – эпоха. Когда-нибудь мы будем о ней рассказывать, а вспоминать и осмыслять начинаем уже сейчас. Этот текст – попытка ранжировать все 13 наград в поисках лучших версий лучших игроков современности. Главным критерием будет индивидуальный уровень, дополнительным – справедливость признания. При этом несомненно, что Месси и Роналду заслужили каждый свой «Мяч»...

Мессимания на пике. Путь сборной Аргентины на ЧМ – идеальный голливудский сценарий. Уже очевидно: ЧМ-2022 – турнир имени Лионеля Месси. Мессимания в Катаре началась давно. Лео – солнце на флаге Аргентины, человек с фотографии в бумажнике рядом с фото детей. Его картонную копию несут на стадион, про него рассказывают сыновьям, которые месяц назад узнали, что такое чемпионат мира. В Катаре Лео со старта был богом для аргентинцев, саудовцев и части индусов. Но теперь, когда других идолов и фруктов на турнире не осталось, Месси – последний герой...