Филиппины. Провинция, где бедность — не просто слово, а реальность, в которой живут миллионы. Посёлок Танго — одно из самых бедных мест страны. Здесь дома из жести и досок, здесь дети не знают, что такое полноценный завтрак, и мечтают о том, чтобы хотя бы однажды наесться досыта. Именно здесь, в этой нищете, вырос мальчик по имени Мэнни Пакьяо. В его детстве не было ни игрушек, ни сладостей, ни нормальной еды. Обычный рацион семьи — бананы и корнеплоды. Иногда — немного риса, если повезёт. А если не повезёт, то и риса не было...

Представьте себе такую картину: целый город замирает. Магазины закрываются. Улицы пустеют. Полицейские бросают патрулирование. Все — от школьников до государственных чиновников — прилипают к экранам телевизоров. Нет, это не чрезвычайное положение и не стихийное бедствие. Человек номер один на Филиппинах — такой чести удостоился боксёр-легенда Мэнни Пакьяо в родной стране. Когда шла трансляция его боёв, улицы пустели, а полицейские фиксировали снижение уровня преступности. Это и есть масштаб личности...