Утром 26 мая 1958 года Эдуард Стрельцов должен был завершать подготовку к своему дебютному чемпионату мира в Швеции в составе сборной СССР. Вместо этого 20-летний феномен оказался в отделении московской милиции, лишенный всех спортивных званий и обвиняемый по тяжелой статье. Спустя три недели, пока 17-летний Пеле покорял планету на полях Швеции, Стрельцов садился в поезд, отправлявшийся в лагеря Вятлага за 1000 километров к северо-востоку от Москвы, отбывать 12-летний срок за преступление, совершение которого многие до сих пор ставят под сомнение...

В тот день, когда мальчишки на заводе «Фрезер» гоняли мяч по двору, никто, конечно, не мог представить, что этот худой парень с голодным взглядом однажды станет легендой. Да и откуда в таком месте было ждать легенду? Перово, окраина Москвы, послевоенная бедность, жмых вместо хлеба, мать-инвалид, отец ушёл из семьи и уехал в Киев с фронтовой возлюбленной. Для тех лет история, увы, совсем не редкая. Но этот мальчишка действительно был не таким, как все. Софья Фроловна, мама будущей звезды, потом с болью вспоминала те вечера...